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MNIEJSZOSC ZYDOWSKA W LITERATURZE POLSKIEJ

Notatki osoby uzalezniong od druku.

Kluczowym stowem, stowem — symbolem w odniesieniustosunkow
polsko —zydowskich jestt o |l e r a n ¢ j a. Gdyby przykiada miarke do
wszelkich zagadnfedotyczcych tyclre relacji, wskazywataby ona niechybnie
poziom sympatii, nieafti lub odrazy. Znajdowato to (i nadal znajduje) g$wo
wyraz nie tylko w codziennych zachowaniach, réwreeinajdujemy stosowne
slady na kartach czasopism lub dsk.

Cziowiek ma przedziwnskionng¢ do ulegania stereotypom. Od XVII
wieku kady innowierca byt wrogiem. Przyczyn tego zjawiska tizeba diugo
szuk& — wystarczy zestawi wojny, toczone woéwczas (ze zmiennym
szczsciem dla Polakéw). Schematy #hywe, utrwalone przed wiekamia s
nadal obecne, nie bardziej jako prawda ludowaznoficjalna, ale istniej.
Dzwigamy ten nieszesny baga, nie dostrzegag swojej smieszndci,
zacofania i zacietrzewienia. Co gorsza, nie wikimca tego korowodu gtupoty,
przekazywanej z pokolenia na pokolenie.

Zydzi nigdy nie prowadzili z Polakami wojny. Od patkai swego pobytu
na tych ziemiach ( nagiito to prawdopodobnie u zarania naszejgpaowaci)
starali s¢ by¢ uzyteczni, co zaowocowato licznymi przywilejami, kedzreszt
stopniowo ograniczanoZyli oni zwykle w wydzielonych oZciach miast
| miasteczek. Zawsze jednak stanowili element oboyic — zdaniem wielu —
zbedny, tym bardziejze czsto konkurencyjny wobec handlu i rzemiosta.

Jarmuitka, pejsy, prowadzenie koszernej kuchnifatha tak widziata

Zydow wieksza czs$¢ spoteczastwa polskiego. Nie wnikano w przyczyny ani



wygladu, ani zachowania. Oni byli o b o k i rzadko teadwiaty miaty okazg
przyjrzet sie sobie, azyczliwosci raczej nie wspominag.

Jali zgodzi sie z tea, ze literatura, jak zwierciadto, odbija rzeczywisto
(a w tym zdaniu jest wiele stuszun) nalezy zastanowd sk, jaki obraz polskich
Zydoéw zostat uwieczniony stowem. Lustro ma bowiem do siebie, ze
wykonana niewprawgireka tafla marszczy giniczym pofatdowany attas.

Z naszego, wspoiczesnego punktu widzenia, dobrymosabem na
przynajmniej oswojenie siz wzajemgn obecndcia bytoby poznanie literatury,
woéwczas (to znaczy w czasach, gdydzi stanowili znacga mniejszéé
narodow) tworzonej i publikowanej. Istnigga barieragzykowa byta jednak
trudna do pokonania — jidisz uznawano prawie zkdbed znajom&t polskiego
okazywata si... niepotrzebnaZydom. Wida& to wyraznie na przyktad
w powieciach Isaaca Bashevisa Singera. Ich bohaterowikidmie zyjacy
w swoim s$wiecie, jake odleglym od typowo polskich spraw (,Dwor”,
~Spuscizna”).

Utwory przedstawiage s$wiat zydowski mialy zwykle kilka skaz.
W zaleznosci od zapatrywa autora ukazywaly albo egzotyezrodrebnaose,
prostymi srodkami wymuszaly wpolczucie Ilub nachalnie zalecaly
starozakonnym integracj unowoczénienie s¢. Nawet Eliza Orzeszkowa nie
rozumiata (nie chciata zrozungleprzyczyn odgbnaici Zydow i namawiata ich
do przygcia norm cywilizowanych, czytaj: odrzucenia wiarkultury. Brak
wiedzy i wyobrani? By moze, przecie pozytywistyczny kult rozumu i wiedzy
niejedno potrafit przystokiczy wyttumaczy.

Obok... Jak dziwadta, ktére naddoby zaakceptowa gdyz istniep.
Mozliwe, ze sympatyczne i pozytywne postacie byty tak swia traktowane
przez dawniejszych czytelnikbw. Mickiewiczowski BRah, ,poetyczna”
| egzaltowana Rachela z ,Wesela” Wysmhkiego — to bohaterowie uznawani za
innych, niezwyktych. Brak zgody na @thnas¢ i rownoczesne zdziwienie, gdy

ktos§ chce by¢ obywatelem tego kraju — takie odmienne postawyhoeaty



spoteczéstwo polskie. Jankiel i Rachela niewiele znaczylbgdlnym uktadzie
niemaznosci.

Swoi czy obcy — to pytanie byto zadawane po obensich. Swoi za cen
rezygnacji z religii, przycia chrztu i odrzucenia przez wspotwyznawcow.
Obcy, bo jednak narodowd obchzone] stygmatem wygnania i diaspory.
Polacy byli od wiekow w tym szegiwym potozeniu, ze nikt ich nie wyrzucat
Zze swego p@stwa, a emigracja byta kwestwyboru, mniej lub bardziej pod
przymusem, ale jednak wyboru. To zasadniczaniod, tym weksza, ze
dotyczca lat po powstaniu listopadowym, a nie kilkunastekéw tutaczki .

Zastanawiam 8j ilu literackich” Zydow polubitam. Zestawienie jest
nieco szokujce. Stary Tag (,Austeria” Juliana Stryjkowskieg®pryc Welt
z ,Ziemi obiecanej” Wiadystawa Stanistawa Reymontdalman Jakobi,
bohater powigci Singera. Tragiczny edrzec, diablo przebiegty pragmatyk
| rozmodlony kupiec. Stereotypy, szablony — jedoak (mae podwiadomie)
zdominowaly ten wybdr. Znamienny jest fake dwaj autorzy (Stryjkowski
i Singer) to starozakonni, a @@ ich utwory g§ prolm spojrzenia na
rzeczywistd¢ jakby ,,odsrodka” i wykreowania bohateréw wielowymiarowych,
wyrazistych, ale te w pewnym stopniu typowych. Postacie te, wyroste
z tradycji, obarczone paruia o0 kolejach losu swego narodu, z niepokojem
patrzyty w przyszté¢. Moryc Welt (jake dwo mowi jego nazwisko!) to
natomiast przyktadZyda, ktéry potrafi uparcie walczyo swoje miejsce
w fabrykanckiej Lodzi, a dla przyjai z Polakiem i Niemcem posaisic nawet
do oszukania wspotwyznawcy. Trudno jednak zapoémie— nazwijmy to
delikatnie — braku catkowitego zaufania wspolnik@e nazbyt sprytnego
kolegi. Znowu zadawnione uprzedzenia? Powiedzmyzeczowe podgjie do
intereséw, unikniemy tym samym drobiazgowego apalemia psychicznego
| moralnego podiza takiego zachowania.

Oproécz tych wielkich powiei, przedstawiaicych czas dawno miniony,

jest jeszcze wiele innych utworow, ktérych niezma pomingé. Ich bohaterowie



nie btyszcz jak Welt, nie zmuszajdo podziwu dla swojej aarosci jak stary
Tag, nie kaa si¢ pochyl z szacunkiem w obliczu modlitwy, wznoszonej przez
Kalmana Jakobiego. To postacie z czaséw Holokaudtowaleni w gécie
pozegnania zéwiatem, w chwili cierpienia, w momencie rezygnadjdarzenia
spisywane przez nich samych majezwykh moc, gdy udowadnia, ze sita
woli, che¢ przetrwania i odrobina szgxia to kapitat wystarczagy do
przezycia, a cesto i ocalenia wilasne] godém. Lektura pangtnikow
Wihadystawa Szpilmana czy Romana Relkdego zmusza do refleks;ji
o milionach tych, ktorym ginie udato, ktérzy odeszli na zawsze.

Jest jeszcze jeden fenomen — bohaterowie utworéwnid Krall. Gdy
w 1977 opublikowano wywiad z Markiem Edelmanemicstk cas dziwnego.
Ta mata ksizeczka, zatytutowana ,Ady¢ przed Panem Bogiem”, kiptrudno
nawet zakwalifikowa gatunkowo, zapogikowata ponowne zaistnienie tematu
zydowskiego w spotecznéwiadomaci. Po 1968 roku i wypadkach, o ktérych
cywilizowanemu cztowiekowi wstyd moéwi zapanowato milczenie, jakby kto
opwucit kurtyne w teatrze pozenupcym spektaklu. Mur, stawiany uparcie,
cegietka po cegielce, izolowat od gtupich stéw wyyedanych z piagp na
ustach, od czynéw, jak upokarzaicych, od okrytych ponurym milczeniem
~2<dokumentow podray”.

Trzydzigci cztery lata po wydarzeniu, ktore zmienito spopobtrzegania
Zydoéw, Krall miata odwag zad@ kilka podstawowych pyta Edelman — co
poczitkowo przyjmowano z dezaprohat- burzyt wiele mitdw, a jego
skromna¢ byta wrcz uderzajca. Powstanie w getcie warszawskim byto dla
niego wstrasapcym wydarzeniem. Codzienne umieranie ludzi, ktére
dokonywato s§ na jego oczach, byto czyntak zwyktym, ze & banalnym.
Widziat czterysta tyscy oséb idcych nasmierc. Po wojnie, po skitczonych
studiach medycznych, wydawato mw,ste uratowanie jednego cztowieka to
niewiele, gdy pamta sk o tyshcach zmartych. Ale przeciedla kadego



cztowieka zycie stanowi sto procent”, vt — jak mowi Edelman — chyba warto
Sie stard...

Przez wiele lat Edelman milczat, chaci@proszono go o udzielenie
wypowiedzi. Jednak klimat (tak to nazwijmy) byt nbyt sprzyjajcy,

a w zwhzku z tym trudno moéwi wszystko, co si zamierza. Dzki uporowi
Hanny Krall mamy mgiwos¢é poznania jednego z najtragiczniejszych wydéarze
z historii Polski. Trudno przecenidokonania pisarki, oatl konsekwentnie
odstaniajcej to, co utrwalita ludzka paxd.

Zupetnie inny wymiar maj wspomnienia Bolestawa Gleichgewichta
~Widziane z oddali” (opublikowane ostatnio w intemie pod pierwotnym
tytutem ,Zapiski szpiona - pijanicy”). Po ucieczeéNarszawy, jesienil939
roku, autor zapiskdw znalazt esiw zupetnie innej, nowej dla siebie
rzeczywistgci sowieckiej. Czut si tutaj podwojnie obco ze wzglu na swoje
obywatelstwo i narodowo. Wicksza czs¢ swoich wspomni@ prof.
Gleichgewicht péwiecit jednak przeyciom wojennym, dyskryminagj
odsuwagc na dalszy plan. Wtedy walka o biologiczne przatme byla na
pierwszym miejscu — takie czasy...

Andrzej Szczypiorski powiedziat kiefty,Prowincja jest kategagi
umystows, nie terytoriala”. Odniesmy te stowa do jego powdei ,Pocatek”,
przedstawiagjcej ziwona rzeczywisté¢ Warszawy lat okupacji. Pisarz
swiadomie stworzytswiat réznych bohateréw. Polacy, Niemcyydzi — to
oczywisty, ale zbyt prosty podziat. Postacie dobme — take uproszczona
kwalifikacja. Szczypiorski staratseburzy schemat pewnego rflgnia. On nie
oceniat, nie warticiowat, gdy to zostawiat czytelnikowi, wiesr w jego
rozwag; i szerokie horyzonty. Bohaterowie masadzt sobie w tej wojennym
zamieszaniu i w wekszaci przypadkéw udaje im sito. Za jalg cere — oto jest
pytanie. Wswiecie petnym szmalcownikow, Niemcow i donosicielszystko
ma swoj cere. ,Lewe” papiery, bezpieczne mieszkanie, oderwasiige od

przesziéci to wygérowana optata, ale dap szans przetrwania. Z drugiej



strony bezinteresowna pomocnéaszek ludzi dobrej woli, aby uratowgedmn
Zydéwke, ktéra nawet zgbyta zapomnié, kim tak naprawe jest.
Przypomniano jej to prawdziwie po polsku, w 196&uoWowczas Maria
Magdalena Gostomska stracita, tak jak vworg Mendel Gdaski, serce do tego
kraju. Ale powid¢ Szczypiorskiego dotyczy nie tylko naszych kompdeks
| uprzedzé. To takee ksizka o przyjani, trudnym dialogu polsko — niemiecko
—zydowskim, niezwykle rdra i odstanigica owo prowincjonalne ndienie.

Jaki wkc obraz polskichzydéw wytania st z naszej literatury? Bez
watpienia zr@nicowany, a przyczyn tego faktu vm@ doszukiwé si¢
w wielobarwndci zydowskiej diaspory. Nie bez znaczenia jest rowrpankt
widzenia pisarzy i czasy, w jakicyli. Nie mazna zapominao polityce, ktéra
tez odegrata wzna role. Trudno jednoznacznie odpowiedziea to pytanie,
a kazdy utwor literacki przynosi niesie z splmne przestanie.

Przedstawione przeze mnie utwory to zaledwie drobcms¢
pismiennictwa péwigconego tym zagadnieniom. Chaciabecnie w Polsce
zyje niewielu Zydéw, utwory im péwiecone nadal si pojawiap. Nie sposob
bowiem wykréli¢ wielu wiekéw historii i 0 niej zapomnie W 1939 roku
mniejsz@d¢ zydowska stanowita ok. 10% ludéw Polski. To fakt, nad ktorym
nie mazna przej¢ obogtnie. Ale — jak pisat Antoni Stonimski — ,Nie magzz,
nie masz w Polsceydowskich miasteczek...” Co pozostato? Puste neejsc
pamk¢ czy wzruszenie ramion?

Kiedys, gdy namgtnie oddawano silekturze, z wypiekami na policzkach
dyskutowano o bohaterach literackich, analizowanezdk ich krok,
poszczegolne zdania i sytuacje. To czas, ktérywndei, a wraz z nim znikgly
postacie, zapadty w g pazotktych kartek.

Badzmy realistami. Barwny korowod, skladay sk z Jankiela, Rachel,
Welta, Jakobiego i Taga, peptijacy za nimi tum innychZydow istnieje
w sferach niedogpnych dla zwyktych zjadaczy chleba. Ich igrzyskabvazki

na ekranie telewizora, gry komputerowe i MPZrtid odgtoséw strzelaniny lub



gtadkich, gtupawych zda wygtaszanych przez kolegjnblond pgknos¢ nie
ustysz stowa t ol er an cja. Pozostanie ono niezhtalejak osoby, bez
ktorych nasza kultura bytaby o wiele ulaa: Stonimski, Tuwim, Edelman,
Wiesenthal, Brzechwa.

Stereotypy maj sic dobrze. Dla ,prawdziwych Polakow” mato znaczy
powstanie w getcie, Anielewicz, Edelman i jakéam Ryfka (bardziej
pogardliwie nie ména se juz chyba wyrazi). Zawsze wychwyg wyszukag —
jak psy gacze — w postaciach literackich te rysy, ktore magmiesza,
doprowadzt do pogardliwego wzruszenia ramionami, lekcesvaa. W tej
sytuacji gtosy powszechnie szanowanych ludztabo styszalne. Niewidzialna
zastona niecfti nadal istnieje.

Jest o czym rozndla¢ w tych pierwszych latach XXI wieku.



